Почему я пишу

Вот так, незаметно, строка за строкой, я опубликовал на Medium 100 своих статей. Большинство из них — это фейсбук-посты, которые мне по разным причинам дороги. Еще часть — это статьи для онлайн и оффлайн журналов, таких как AIN, DOU, Birdinflight и Forbes. Недавно мой друг задал вопрос: “Я все хотел спросить про твои посты. Ты так много пишешь у себя. Это для тебя удовольствие или у тебя есть какая-то цель и это “контент маркетинг”?

Я искренне признался другу, что я это называю “не могу не писать”. Особого усилия с моей стороны не требуется. Наоборот, слова, как волчата из норы, рвутся наружу в мир и сдерживание их в себе порождает тоску и боль. Когда же мысли материализуются в предложениях на белоснежном экране, мне буквально физически становится хорошо. Это как освобождение от гнетущего груза. Если написание статей — это дар, то сдерживание себя становится проклятием. Неясные ощущения изнутри разъедают тело и мозг. Придание бесформенным ощущениям словесной формы по чуть-чуть лечит меня. В этом смысле, статьи — это форма психотерапии. Впрочем, давно известно, что ведение личного дневника — один из самых доступных способов борьбы с неврозом. В моем случае, это личный публичный дневник.

Другой аспект — это свобода. Если в выступлениях на публике или даже беседе с другим человеком, мне иногда сложно точно и искренне выразить важную мысль, то в письме это сделать просто. Японский самурай Миямото Мусаcи утверждал, что тренироваться нужно до тех пор, пока меч не станет продолжением руки. Письменный текст — моя катана, которой, может, я еще владею и не мастерски, но практика фехтования дается мне довольно легко. Это похоже на то, как в компьютерной игре или во сне человек обретает дополнительные степени свободы, оставляя физические ограничения по ту сторону экрана или сна. С помощью слов я наконец-то могу летать, практически ничто меня не сдерживает — я чувствую, что способен на все (ну, или хотя бы на многое). Такой полет манит и пьянит, хочется взмывать с обрыва снова и снова.

Еще один аспект трудно объяснить. Я слышал, что некоторые математики воспринимают сложные формулы как музыку. Они даже используют эстетические слова “изящное, красивое”, описывая математическое решение. Для меня при создании текста тоже явственно ощущается скрытая гармония, которую мне необходимо попытаться раскрыть. Она, словно магнит, меня направляет, заставляя раздраженно морщиться, когда слово подобрано плохо и, наоборот, ощущать гомеопатический всплеск счастья, когда удачно взятый кирпич закрывает зияющую дыру в стене. Когда я пишу, то часто ощущаю своеобразный ритм текста, его строки звучат в голове как стихи или рэп, заставляя меня снова и снова переписывать режущую ухо концовку.

Помните, как мы в детстве упоенно, прикусив край языка, играли в конструктор или строили башни из песка на берегу моря? Написание статьи погружает меня практически в транс, я забываю про позднее время, острый голод или боль в ноге от кромки стола. Не я пишу текст — текст пишется мною. Может ли гитара не играть, когда чьи-то пальцы перебирают ее струны? Гипноз заканчивается не тогда, когда я желаю, а когда придет нужный час. Именно поэтому мне страшно вечером начинать этот процесс — бывали случаи, когда я ложился спать лишь под утро.

Не я пишу текст — текст пишется мною.

Кстати, смирение здесь очень уместно. Я пробовал писать статьи “под заказ”, то есть ставить себе задачу донести какую-то идею. По сути это маркетинговый подход — когда планируешь особенности аудитории и эффект своего сообщения. К слову, я ведь когда-то провел в рекламе и маркетинге почти 12 лет. Но, к сожалению или к счастью, со мной, как с автором статей, такой метод не работает. Даже если мне удается благополучно вывести свою яхту из бухты в океан, очень быстро пропадает ветер и мне остается лишь бесконечно наблюдать неподвижный парус. Забавно, что хотя мне сложно искусственно чем-то себя вдохновить, убить способность писать я могу весьма быстро.

Возможно, трудность с написанием под заказа вызвана тем, что я никогда заранее точно не знаю, куда приведет начатая статья. Обычно у меня есть лишь смутное ощущение того, примерно какая идея меня беспокоит, чешется, веселит или соблазняет. Но в процессе творчества я следую за текстом, а не он за мной. Он же может свернуть на совершенно неожиданную тропинку. Иными словами, я пишу не то, что я заранее придумал, а наоборот, размышляю в процессе написания статьи.

Я пишу не то, что я заранее придумал, а наоборот, размышляю в процессе написания статьи.

Все же, каждый раз убеждаюсь, что шаг на веру стоит риска. Конечно, приятно когда публикация вызывает резонанс, собирает похвалу и репосты. Но это непредсказуемый и загадочный процесс. Иногда сильно выстраданная статья, которую я считал особенно важной и глубокой, не дает особого отклика. Зато другая, наспех слепленная и заброшенная в ленту, вызывает настоящий фейерверк комментариев и эмоций.

Но все-таки самый ценный момент — это когда я неожиданно получаю личное сообщение либо от совершенно незнакомых людей, либо от тех, кого знаю и безмерно уважаю. И тем и другим ничего от меня не нужно. Тем ценнее спонтанность, искренность и теплота их слов о том, что мои статьи как-то особенно в них откикнулись, заставили задуматься и даже иногда чем-то помогли и изменили. Счастье — не то слово, оргазм — вот, что я испытываю в такой момент. Согласитесь, что после всего вышеперечисленного скорее уж непонятно, почему мы все не пишем больше и чаще.

“Амели вдруг охватило чувство удивительной гармонии. В этот миг всё было совершенно: и мягкий свет, и лёгкий аромат в воздухе, и негромкий гул города”

Photo: Pete Wright, Samuel Zeller

О том, чем я занимаюсь, можно прочитать здесь

Другие мои статьи можно найти на Medium, в блоге и на сайте.

Эта статья является частью “In-between” — проекта об искусстве жить между Хаосом и Порядком. Для этого я исследую жизнь с разных точек зрения — бизнес, семья, здоровье, спорт, психология, общество. Своими догадками и находками я делюсь через статьи, аудио-подкаст и видео-блог. Если вы хотите поддержать проект “In-between”, то вы можете это сделать на краудфандинговой платформе “Patreon”, став Патроном моего творческого проекта.

Спасибо вам за чтение. Вам понравилась статья? Вы можете нажать на кнопку 👏 “хлопнуть в ладоши”, чтобы другим читателям было проще эту статью отыскать на Medium.

Как бизнес-терапевт, я помогаю предпринимателям быстрее принимать трудные решения на стыке бизнеса и личности.

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store