История изучения одного страха
Один из наиболее плодовитых инвесторов в мире Рэй Далио (Ray Dalio), в подкаст-интервью Тиму Феррису (Tim Ferris) между прочим сказал, что необходимо учиться различать вещи страшные и опасные. Например, поездка на американских горках может и взрослого напугать, но ничего плохого с ним там не может случиться. А, скажем, комфортная экскурсия в Перу мало кого смутит, хотя вероятность подхватить малярию весьма велика, ее симптомы легко спутать с простудой, а один из ее возбудителей приводит к смерти в течение нескольких дней. Справедливость наблюдения Рэя я нахожу не только в бизнесе, но и в других областях. Взять, например, вождение мотоцикла.
Долгие годы мысль о покупке мотоцикла манила меня к себе, как магнит. Я не мог понять причину неумолимой тяги и лишь терзал себя вопросами почему это так. “Может быть, это стремление ощутить настоящую свободу, витальность, Жизнь во всей ее полноте? Или же наоборот — это тяга к Танатосу, Мортидо, то есть инстинкт к смерти, который, согласно психоанализу, присущ каждому человеку? Может быть, все дело в ореоле мужественности с его атрибутами силы, лихости и презрения к риску? Или все дело в желании полного контроля над огромной силой, которая, как натянутая стрела, повинуется приказам твоего пальца? И, потом, это одновременно и удобный способ все успеть в загруженном мегаполисе, и возможность остаться наедине с собой и реальностью…”.
Этот бесконечный водоворот мыслей фоном крутился в моей голове, но всякий раз, когда я уже почти решался, меня останавливал какой-то безотчетный страх. Не знаю, где его истоки. Может быть, будучи ребенком, я случайно увидел нечто трагичное. Или же страх мне подарила мама, когда, с самого детства, всякий раз при упоминании этой темы испуганно умоляла меня “Пожалуйста, что угодно, но только не мотоцикл!”. Мама не объясняла причину своего страха, но, возможно, именно его иррациональность сковывала меня еще сильнее. Изучение статистики дорожных аварий и последствий уверенности тоже не добавляло — логически вождение мотоцикла невозможно обосновать. Любой разумный аргумент “за” легко теряется под лавиной более весомых аргументов “против”.
В этом внутреннем конфликте я прожил много лет. Но однажды меня осенило — мне необязательно принимать решение сейчас. Вместо мучительного прозябания или прыжка с закрытыми глазами в пугающую неопределенность, есть третий вариант — спокойно, в своем темпе, заняться изучением области Неизвестного. Как минимум, я просто могу взять пару уроков или же пройти базовый курс и на этом закончить. Мысль о понижении ставок за счет проработки темы с возможностью катапультироваться в любой момент, меня успокоила. Я нашел хорошего преподавателя Анатолия Ефимова (дядя Толя) и начал осваивать азы вождения на закрытом авто-мото-дроме “Феофания”. На каждую тренировку я шел с мыслью “Если сегодня мне не понравится, то больше просто не пойду”. Не все сразу получалось, иногда я падал или краснел от неуклюжести, но желание прийти на следующую тренировку все-таки оставалось. В безопасной обстановке закрытого трека, под присмотром опытного тренера я погружался на все большую глубину пугавшего меня океана.
Однако своего мотоцикла я не покупал, продолжая тренироваться на технике тренера. Даже накопив достаточный опыт и получив права, в город выезжать я все-таки не торопился, продолжая чего-то подсознательно опасаться. Овладев навыками управления на асфальте, я пересел на мотоцикл “эндуро” и под присмотром вначале Дениса Синчука, а потом Олега Репницкого начал изучать технику вождения на бездорожье. Это было чертовски сложно, по-своему опасно, но увлекательно. Когда в грязи или песке заднее колесо вдруг уходит в занос, в первый раз испытываешь ужас от потери контроля. Но со временем ты учишься искать стабильность в самой динамике скольжения, сознательно вводить и выводить мотоцикл из заноса. То, что меня вчера пугало, теперь вызывало всплеск адреналина и восторга. Езда по бездорожью расширила диапазон экстремальных ситуаций, в которых я продолжал чувствовать себя “на коне”. Позднее, в каком-то западном исследовании я прочитал, что количество мото-аварий гораздо меньше среди водителей, кто имел опыт вождения “эндуро”. Но тогда я всего этого не знал и следовал интуиции, закаляясь между наковальней страха и молотом любопытства. Первый меня не пускал выезжать в город, а второй заставлял изучать вождение мотоцикла в лесу.
Незаметно пролетело пару лет. Конечно, для многих это звучит странно — так долго избегать покупки своего мотоцикла, тусовки и покатушек в городской среде. Однако, несмотря на рост мастерства, я все равно не мог найти ответ, чем мотоцикл меня привлекает, то есть почему я делаю то, что делаю. К счастью, однажды решив, что я занимаюсь этим только для себя и не держу ни перед кем ответа, у меня хватало терпения искать ответ без спешки, сколько бы это времени не заняло. В своем роде, это был исследовательский проект, в котором я был и жутко требовательным заказчиком и крайне старательным исполнителем. В моем проекте не было и не могло быть деадлайна.
Отчетливо помню одну тренировку, когда я накручивал “восьмерку” — фигуру, необходимую для сдачи на водительские права. Смысл в том, чтобы непрерывно следовать линии двух соединенных окружностей, диаметр каждой 6 метров. Необходимо сохранять бдительность, фокус и контроль своего внимания и мотоцикла, одновременно играть газом, сцеплением и тормозом, постоянно менять углы, с риском в любой миг подскользнуться и упасть. Ты словно балансируешь на лезвии бритвы или идешь по канату. Со стороны, упражнение выглядит довольно монотонным и утомительным. Однако, именно здесь я вдруг ощутил в своем теле растущую волну осязаемого и неоспоримого удовольствия от самого ПРОЦЕССА вождения. Внезапно я понял истинную причину моей скрытой тяги к мотоциклу — все эти годы мой организм предвкушал переживание этого специфического удовольствия, которое иным способом сложно пережить. Все сразу стало на свои места. Пришло время покупать свой мотоцикл.
Байкеры знают, что лучше всего мотоцикл выбирать “жопой”. Можно долго пускать слюни на картинки разнообразных скакунов в интернет-каталогах и мучаться сравнением их преимуществ и недостатков, но истинная ясность приходит только когда ты заходишь в салон и садишься за руль каждого кандидата. Интеллект может тебя подвести, тело — никогда. Оно точно скажет “Да, вот он, тот самый, Мой мотоцикл”. Кстати, можно сильно удивиться разнице между тем, о чем ты мечтал и тем, что в итоге выбрало твое тело. Так было и со мной. Я почти уже выбрал одну б/у-модель — надежную, симпатичную и доступную. Но, зайдя в салон “Yamaha” к Игорю Щелкунову, я случайно увидел новую модель “MT-07”, которую буквально вчера завезли в Украину. Стоило мне сесть в седло, сжать ногами бак и взяться руками за руль, мой рептильный мозг уже принял верное решение. Из салона в город я выехал в ликовании и, конечно, в легкой панике — ведь это был час пик на окружной дороге.
Последующие три года я летал в прямом и переносном смысле. Дневные “прострелы” наскозь с одного конца города в другой, дерзкие ночные покатушки, выезды на пикник в шикарный парк “Сухолучье”, костер на “Киевском море” или пьянки на мото-фестивале, веселые гонки на “Чайке”, новые друзья, охота на запчасти ради тюнинга любимого мотоцикла. Параллельно я увлекся “джимханой” — искусством прохождения на скорость сложных траекторий в ограниченном пространстве города и даже участвовал в каких-то соревнованиях. Конечно, не все было так безоблачно — иногда я падал, повреждал мотоцикл, несколько раз был в очень опасных ситуациях, но, к счастью, все заканчивалось благополучно. Частично помогали навыки предыдущих лет неторопливых тренировок, и особенно опыт бездорожья. Но в большей степени, я думаю, мне попросту везло. Также мне открылась красота Киева и области, о которых доселе и не подозревал. Я встретил множество любопытных людей из самых неожиданных кластеров общества. В целом, те годы я вспоминаю с удовольствием и благодарностью к моим учителям и друзьям. Однако два года назад я все-таки продал свой мотоцикл. Почему?
Я понял то, о чем говорил инвестор Рэй Далио — разницу между страшным и опасным. Пока я мечтал о мотоцикле, то пребывал в тумане смутного желания и необъяснимого страха. Но по мере изучения новой для себя территории, овладения навыками и накопления непосредственного опыта прикольных и пугающих ситуаций, я научился лучше различать страх и опасность. Вместо аморфного и неопределенного ужаса перед мотоциклом вообще, я узнал, что вождение само по себе не опасно, если медленно и неуклонно наращивать уровень своих навыков. Диапазон экстремальных ситуаций, которые благодаря тренировкам стали рутиной, можно расширить так, что твоя безопасность практически полностью будет зависеть только от готовности сохранять фокус внимания, то есть осознанность. Дождь, лужи масла, скользкие рельсы, песок, неисправность механизмов, даже внезапные препятствия и ямы — все это неприятные, но вполне преодолимые проблемы при должной бдительности и подготовке. Иными словами, ничего особенно опасного в вождении мотоцикла как таковом нет. Хотя, пока не попробуешь, кажется, что это чрезвычайно страшно.
Оказалось, что истинная опасность свернулась клубком и, оскалив пасть, поджидает нас совсем в ином месте. Имя ей — люди. Точнее, непредсказуемость других людей, несущихся рядом с вами в огромных стальных коробках. Здесь даже нет злого умысла, автомобилист просто занят самим собой, не учитывает особенности движения или вообще не замечает присутствия малогабаритного мотоциклиста. Да, конечно, я знаю, что байкеры часто тоже двигаются слишком быстро и непредсказуемо для автомобилиста. Эта статья не о том, кто и в чем виноват. Речь об объективной реальности, в которой мы существуем. Даже если байкер полностью контролирует себя, обладает мастерством и ведет мотоцикл корректно, это никак не избавляет его от трагической опасности, которую я имею в виду.
Однако, непредсказуемость других людей для мотоциклиста становится опасной лишь по одной причине — ассиметрии в последствиях. Суть в том, что не важно почему происходит резкая перестройка, поворот или остановка автомобиля — из-за полученного “важного” смс, упавшего на брюки пепла сигареты, крика ребенка на заднем кресле, сбоя навигатора или странного маневра соседней фуры. Итог столкновения авто и мотоцикла практически всегда един — увечья или смерть для мотоциклиста, нервотрепка и расходы на ремонт для автомобилиста. Говоря языком финансов, вождение мотоцикла похоже на пут-опцион (put-option), когда в обмен на фиксированное вознаграждение (удовольствие за рулем), байкер берет на себя обязательство безо всяких ограничений в любой момент отдать все, что у него есть ценного — здоровье и саму жизнь. Такая ассиметрия в вероятности и масштабе последствий изначально присуща этой паре “равноправных” участников движения. На стоянке колоритный байкер может выглядеть матерым леопардом, но представьте себе этого хищника, случайно попавшего внутрь стада мигрирующих слонов. Прав мотоциклист или виноват, он всегда заплатит дороже.
К сожалению, эту ассиметрию изменить невозможно. Попытки следовать принципу “Уступи Дорогу Дураку” (УДД) или “думай за других”, предсказывая возможное поведение окружающих, никак не избавляют от вероятности случайного столкновения. Сама статистика выезда в город работает против мотоциклиста. Собственно, один из самых грустных аспектов увлечения мотоциклом — это подписка на ленту новостей байкерского сообщества. Практически каждый день ты читаешь о новой аварии и призыве помочь мото-брату (или сестре), который “разложился” с повреждениями мотоцикла или “убрался” с последствиями для пилота и/или пассажира. Каждый случай тяжело читать, но именно их частота больше всего угнетает. Молодые и зрелые, новички и аксакалы, на современной и ветхой технике, в самых разных обстоятельствах, но всегда одинаковая ассиметрия в последствиях. Вот что действительно опасно, хотя не кажется таким уж страшным со стороны. Но эту угрозу можно ощутить только своей кожей, после погружения в процесс.
Одновременно с тем, как я стал лучше различать страшное и опасное, стало быстро уменьшаться удовольствие за рулем. Киев находится не в Калифонии и не в Альпах — все достопримечательности можно облететь за полдня. После третьего сезона поездки, тусовки и фестивали становятся предсказуемыми, а вождение само по себе тешит лишь первые полчаса. Развитие навыков замедляется, впереди маячит тупик. В отношении Выгода/Цена, знаменатель (опасность) упрямо растет, а числитель (радость) падает. Поэтому езда на мотоцикле теряет смысл. Умные байкеры углубляются в какую-то тему, подразумевающую прогресс. Одни все чаще ездят “на дальняк” за границу, постоянно открывают новые места и прокладывают новые маршруты. Другие увлекаются “джимханой” (“gymkhana”) или “стантрайдингом” (“stuntriding”). Теперь-то я понимаю мудрость зрелых байкеров, которые меня когда-то удивляли, говоря, что никогда не катают в городе, вместо этого тренируясь и соревнуясь только на закрытых мото-треках. Мой “street” мотоцикл был заточен под город, поэтому как только исчез смысл вождения, я его продал.
Возможно, в душе я просто не байкер, а скорее исследователь. Меня терзал смутный страх мотоцикла, я его изучил, освободился и теперь переключился на другую проблему. Или, может быть, я когда-нибудь еще вернусь в братство, выбрав дальние путешествия, трюки или бездорожье. Всю свою экипировку я до сих пор почему-то храню. В любом случае, я безмерно рад, что в свое время послушал неясный внутренний зов и, вопреки внутренним барьерам, сделал шаг в мир мотоциклов. Помимо понимания различия что страшно, а что опасно, я смог лучше узнать себя. А это, согласитесь, тоже немало.
Если вам понравилась данная статьи, то, возможно, вам будет также интересны: Омерзительная ведьма, Двукратный Чемпион Европы, Достаточно тупой… и умный, Аяуаска- для пережитого нет кнопки “Undo”.
Полных список моих статей можно найти на Medium, в блоге и на сайте. Подписывайтесь прямо здесь, на Medium, чтобы алгоритмы фейсбука ничего от вас не скрывали.
Как бизнес-терапевт, я помогаю предпринимателям быстрее ориентироваться в нестандартных ситуациях. Подробнее о бизнес-терапии можно прочитать здесь.
Эта статья является частью “In-between” — проекта об искусстве жить между Хаосом и Порядком. Для этого я исследую жизнь с разных точек зрения — бизнес, семья, здоровье, спорт, психология, общество. Своими догадками и находками я делюсь через статьи, аудио-подкаст и видео-блог. Если вы хотите поддержать проект “In-between”, то вы можете это сделать на краудфандинговой платформе “Patreon”, став Патроном моего творческого проекта.
Спасибо за чтение! Вам понравилась статья? Вы можете нажать на кнопку 👏 “хлопнуть в ладоши” (чем больше, тем лучше), чтобы другим читателям было проще отыскать эту статью на Medium.
